Let Me Tell You How I Learn My Life

Udara berhembus cukup kencang ketika aku sampai di tempat ini. Sebuah tempat peristirahatan yang tidak pernah kudatangi sejak lima tahun silam di hari pemakaman bapak. Pohon beringin yang telah tumbuh sebelum aku lahir masih berdiri gagah di antara pohon-pohon kamboja yang sedang tidak berbunga. Ya, tepat di bawah pohon itulah aku perlahan mengarahkan langkahku. “Bapak, aku datang.” Bisikku di hadapan gundukan tanah dengan papan kayu berukiran nama ‘ Bhanu Wijoyo bin Pramono ’. Mataku terasa menghangat, menahan air mata. Masih sangat jelas di ingatanku, sebuah memori ketika aku berlari ketakutan lima tahun silam karena bapak yang tiba-tiba berteriak-teriak seperti orang kesurupan. Ibu menangis sambil mencoba menenangkan. Beberapa tetangga datang ke rumah, sebagian mencoba menolong, dan yang lain hanya menonton. Sedangkan aku, menyembunyikan ketakutanku dengan memeluk adikku yang masih berusia lima tahun kala itu. Beberapa kyai didatangkan ke rumah untuk mengobati bapak. Setiap mal...

Jika kupikir-pikir sekarang. Apa yang pernah kualami semasa kecil hingga remaja, itu bukanlah suatu masalah yang besar. Aku hanya menerima ejekan dan dipandang sebelah mata saja. Aku tidak pernah mengalami bullying parah hingga melibatkan kekerasan fisik, atau aku dijauhi semua orang hingga aku tidak punya teman. Selayaknya anak-anak, bukankah mereka memang suka saling ejek? --- Benar, mereka hanyalah anak-anak. Dan, aku pun hanya anak-anak. Selayaknya anak-anak, aku belum mempunyai pengetahuan tentang memanage sakit hati. Aku tidak tahu bagaimana cara mengatasinya. Yang kutahu hanyalah cara mengingat dan melupakan. Jika ada sesuatu yang tidak ingin kuingat, aku hanya perlu berusaha untuk melupakan (atau mungkin yang kulakukan hanya pura-pura melupakan sih. Ah, entahlah). Oh ya, ada satu hal lagi yang harus dilakukan. Memaafkan. Sejak kecil, semua orang selalu mengatakan agar kita harus saling memaafkan. Ya, dan of course I do! Aku selalu berusaha untuk memaafk...